XIX век
Верхние торговые Ряды были открыты 2 декабря 1893 года. Это был исключительный для Москвы и для России проект — на тот момент это был самый крупный пассаж Европы.
Пассажи — крытые торговые улицы — придумали строить в начале XIX века в Париже после наполеоновских войн, под впечатлением от крытых базаров арабского Востока (старейший из них, Passage du Caire, построен в 1799 году). Но это были просто крытые торговые улицы, в универмаги они стали собираться только во второй половине века. Ближайшим аналогом ГУМ’а является галерея Виктора-Эммануила в Милане (1877), но наш московский пассаж в полтора раза больше, и в миланском пассаже не торгуют на верхних этажах — там нет знаменитых гумовских мостиков.
Верхние Торговые Ряды сознательно делались как символ Новой Москвы. Они строились на традиционном месте московского торга, тут были бесконечные лавки, «полулавки», «четвертьлавки», и хотя на Красную площадь ряды выходили гордым классицистическим фасадом Осипа Бове, внутри это живо напоминало Большой базар Стамбула или Дамаска.
Москва после реформ Александра II была местом гордого российского купечества, причудливо сочетавшего в себе в тот момент истовый консерватизм в духе «самодержавия, православия, народности» с открытостью к техническому прогрессу и новым идеям капитализма. Новые Ряды и должны были стать самым модным и технически продвинутым европейским универмагом, но в «русском стиле».
В феврале 1889 состоялся конкурс на проект Рядов, который выиграл Александр Померанцев, Роман Клейн, занявший второе место, потом построил Средние Торговые ряды. Сейчас это кажется фантастическим, но через 4 года — после сноса старых рядов, после археологических раскопок, находки из которых были переданы в Исторический музей — Ряды были открыты. С полной отделкой, со стеклянными небесами Владимира Шухова, с собственной электростанцией, артезианской скважиной, с оптовой торговлей в подвальных этажах, с отделениями телеграфа, банка, ресторанами, парикмахерскими, выставочными залами, ателье — единственное что без собственных дверей.
По первоначальному проекту Александра Померанцева Верхние Торговые Ряды представляли собой 16 больших отдельных зданий с застекленными улицами между ними. Это был целый город, идеальный город русского торгового капитализма: шелковые и парчовые ткани братьев Сапожниковых (6 гран-при на Всемирных выставках), часы Михаила Калашникова (у него купили себе Patek Philippe Лев Толстой и Петр Чайковский), кондитерская Абрикосовых (поставщики императорского двора с правом печатать государственный герб на своих коробках), парфюмерия Брокар (также поставщик императорского двора. А также официальный поставщик испанского королевского двора) и так далее. Вместе с тем на верхних этажах линий товары были гораздо дешевле, а огромный двухярусный подвал использовался для оптовой торговли (он освещался через стеклянные фонари в полу).
XX век
В 1917 году торговлю закрыли, товары реквизировали, здесь расположился Наркомпрод Александра Дмитриевича Цюрупы, осуществлявшего отсюда политику «продовольственной диктатуры». В Рядах расположился склад реквизированного продотрядами и столовая для совслужащих.
В 1922 году Владимир Ленин решил, что политика «военного коммунизма» не даст возможности коммунистам удержатся у власти, и объявил НЭП — «Новую экономическую политику». Но сначала он решил попробовать это в Верхних Торговых Рядах и 1 декабря 1921 года подписал «Положение о Государственном Универсальном Магазине (ГУМ)». Мы не чувствуем в этом слове особого привкуса, оно стало для нас привычным, а между тем это одно из немногих выживших в русском языке слов 20-х гг., нечто вроде РККА, Рабкрина, Потребкооперации. Все они умерли за ненадобностью — кроме ГУМ. Рекламой ГУМа, плакатами Владимира Маяковского и Александра Родченко, была заклеена вся Москва — ГУМ стал символом НЭПа.
Сталин закрыл ГУМ в 1930 году, сюда вселились министерства и ведомства, первая линия была полностью закрыта для входа, здесь находился кабинет Берии. Какая-то торговля продолжалась, у фонтана функционировал Торгсин и комиссионный магазин по продаже имущества врагов народа, на Никольскую выходил продуктовый магазин, но в целом ГУМ прекратил свое существование.
Сталин дважды — в 1935 и в 1947 годах — собирался сносить ГУМ, дважды выпускались правительственные постановления, но не дошли руки. Он умер 5 марта 1953 года. Над его гробом его преемник Георгий Маленков провозгласил, что товарищ Сталин завещал нам хранить мир между народами, выдвинул идею длительного сосуществования двух систем и снижения международной напряженности. Был вдвое уменьшен военный бюджет, началось усиленное развитие сельского хозяйства и легкой промышленности — все, что потом получило название «Нового курса» Никиты Хрущева. Но сначала они решили попробовать в ГУМе — он был реконструирован и открыт для публики 24 декабря 1953 года. 23 декабря был расстрелян Лаврентий Берия, газеты сообщили об этом в один день. ГУМ стал символом оттепели.
У ГУМа уникальная судьба — он открывался тогда, когда Россия поворачивалась в сторону людей, нормальной городской жизни, даже счастья. Мода в ГУМе, демонстрационный зал, пластинки в ГУМе, мороженое в ГУМе — все это стало московскими символами. И все это исчезало, когда мы поворачивали в другом направлении.
ГУМ сегодня
Сегодня ГУМ живет так, как он был когда-то задуман, — идеальный торговый город Москвы, будто бы проживший 120 лет своей жизни без потерь и катастроф. С 2007 года вновь радует посетителей фонтан в центре ГУМа — легендарное сооружение, запечатленное и в официальных хрониках ХХ века, и в миллионах частных фотографий (сегодня звук затвора фотоаппарата звучит здесь примерно один раз в три секунды).
Восстановлен легендарный кинозал, вошедший в историю отечественного кинематографа. На внешнем фасаде реализован уникальный проект иллюминации. С 2006 года на Красной площади открывается ГУМ-Каток, который сразу приобрел славу самой яркой ледовой площадки столицы. Мы возродили традиции зимних гуляний на Красной площади, которыми славилась Москва XIX века, но взяли и то светлое и счастливое, что было в XX.
В ГУМе вновь работает Гастроном № 1, который когда-то создавал Анастас Микоян как практическое приложение к своей «Книге о вкусной и здоровой пище». И дизайном, и одеждой продавцов, и даже наличием в ассортименте некоторых классических товаров советской эпохи (например, чай «Три слона») Гастроном № 1 возвращает нас в 1950-60-е годы, хотя это, конечно, игра. По сути своей это магазин, способный удовлетворить гастрономические капризы самого взыскательного сегодняшнего потребителя.
В той же советской стилистике выполнены кафе «Фестивальное» и Столовая № 57. Кафе названо в честь Фестиваля молодежи и студентов, прошедшего в Москве в 1957 году и собравшего 34 000 человек из 131 страны мира. Об этом событии напоминают рисунки, лозунги на нескольких языках, размещенные на стенах.
Столовая № 57 — это классическая линия самообслуживания, идею которой Микоян подсмотрел в Америке в 1936-м, а смог реализовать только в эпоху оттепели. Правда, еда другая: тут теперь хорошая русская и европейская кухня, а не «хамбургер», как это называл Микоян, то есть не «микояновская котлета», как ее называли советские люди.
ГУМ — не просто магазин, в котором можно купить практически все. Это целый торговый квартал, в котором есть и аптека, и филиал банка, и магазин цветов… Это памятник архитектуры. Это комфортная зона отдыха с ресторанами и кафе. Это художественная галерея и место проведения культурных мероприятий. Это неотъемлемая часть российской истории. Это символ Москвы, и это самое близкое место к Кремлю, где вы можете чувствовать себя в Европе.
